Nunca acreditei em Papai Noel. Mas deveria. Tinha tudo, na infância, para me deixar enganar. “Enganar” é uma palavra forte. Na falta de outra – evitando, assim, cair na armadilha da ingenuidade – fico com ela. Simples assim. Listei três das minhas “inocências” – duradouras, sim – já que elas sobreviveram ao tempo e pontuaram toda a minha meninice. Quando acordei – assim, do nada – não sofri muito. Não fiquei triste e nem me senti traído. Já era adulto. Quando Papai Noel não veio naquele ano, eu já cultivava a maturidade: lembrar, recordar e rir de mim mesmo. Deixei-me enganar que as cebolas já nasciam trançadas, que uvas eram cultivadas a partir dos caroços cuspidos e que um puxa-saco era aquela pessoa que arrastava pela vida um pesado saco de areia salgada. Nunca ninguém me contou – deveriam? – a verdade verdadeira sobre a trança de cebolas pendurada no prego atrás da porta da despensa e, muito menos, sobre os caroços de uva cuspidos na terra, na noite de Natal. Acontece. Já com o bajulador, o popularmente conhecido como “puxa-saco”, foi diferente. “Mãe, o que é puxa-saco?” Talvez tenha sido – creio – a única vez em que a minha mãe tenha me enrolado na resposta. Deve ter tido lá suas razões. Eu até que desconfio. Sou um “bocudo”, que não sabe guardar segredo. Ela, talvez, com receio que eu abrisse o bico e mais, fosse procurar saber “o porquê”, enrolou-me com amor de mãe: “É uma pessoa que vive arrastando o saco alheio.” Algo assim. “Na areia da praia?”, indaguei. “Sim”. Referia-se, então, ao Pescador Osmar, um jangadeiro que havia abandonado o mar, para ganhar a vida zelando pelas casas de veraneio, que pontilhavam a orla da “Prainha”, do município de Aquiraz, distante 32 km de Fortaleza, a capital cearense, que, até o ano de 1726, foi sede administrativa da capitania do Ceará. Pobre Osmar! Perdoe-me! Juro que, na época, sofri por ele, de imaginar vê-lo puxando o tal saco de areia do mar. Eu o ajudaria! Na primeira oportunidade, às escondidas, indaguei-lhe: “Osmar, você é um puxa-saco?” Ele riu, cuspiu – adorava cuspir na areia quente do chão – e seguiu o seu caminho. Mamãe Nilce – quando soube da minha danação – puxou-me as orelhas. Ganhei castigo? Não me lembro. Com o Pescador Osmar, eu e meu irmão José Henrique aprendemos a velejar nas águas de sal, pescar caranguejos, limpar peixes e caçar bichos no mato. Pescador Osmar tinha verdadeira adoração por esse meu irmão. Quando seu filho caçula nasceu, batizou-o com o nome de José Henrique. Confesso: nunca o vi arrastar pelas praias de Aquiraz o tal pesado saco com areia do mar. Pescador Osmar foi, na minha infância de velas e ventos, o Dragão do Mar, o Francisco José do Nascimento (1839-1914), jangadeiro, prático-mor e abolicionista. No ano de 2011, eu e meu irmão José Henrique voltamos lá. Na parede da rua onde tínhamos nossa casa, encontramos uma homenagem ao Pescador Osmar, falecido nos anos 1980. Na foto, no centro de nossas vidas de velas e ventos, o José Henrique (irmão), o José Henrique (filho caçula do Pescador Osmar) e eu, João Ricardo, que, a partir de 1972, tornou-se o João Scortecci.
12.06.2022
