Conheci a expressão “mão na roda” quando atolei o novíssimo Alfa Romeo do meu pai Luiz Gonzaga nas areias da Praia do Futuro, no Ceará dos anos 1970. Na época – motorista novo e pé de chumbo - tudo lá ainda era deserto, somente mar, dunas e sonhos. Na hora deu desespero. Sou um filho morto! Pensei. Quanto acelerava – o pneu girava – e o buraco – cada vez maior, engolia o carro. Saí do volante – noite estrelada – e coração acelerado, quase saindo pela boca. Joguei o litro de Bacardi no mar e sentei-me, perdido, no capô do carro. E agora? A ideia era esperar o dia amanhecer e pedir ajuda. Gosto de ver o sol nascer: ritual de uma vida inteira. Naquele dia o sol demorou a chegar, veio preguiçoso e tímido. Procurei – na imensidão das areias - algo para calçar a roda do carro. Nada. Não podia abandonar o carro, ali, no meio do nada, e sair para pedir socorro. Fechei o carro e caminhei até a boca da estrada – na época ainda de paralelepípedo – na direção de uma pequena construção, no meio do nada. Era um bar, um boteco de estrada, aberto, rádio tocando alto e três bêbados, curvados, no balcão. Quem aqui quer uma beiçada? Os três homens levantaram a cabeça, interessados. Foi nessa hora que o sol chegou de vez, iluminando tudo. Primeiro temos que tirar aquele carro – estiquei o braço apontando na direção do Alfa Romeo – do atolamento. Levantamos a traseira do carro e tapamos a cratera com areia e um pouco de tudo que encontramos nas cercanias. O carro saiu fácil, desatolou-se. Gritos! Missão cumprida. Beberam cachaça Bagageira. Disse-lhes: Eu não bebo! Menti. Paguei a garrafa, agradeci a "mão na roda" e fui embora, aliviado. Meu pai Luiz Gonzaga me aguardava, calmamente, deitado na rede do terraço. Olhou o Alfa Romeo, deu duas voltas completas ao redor do carro e resmungou, pensativo: Precisamos lavar o carro! Sim. Respondi. Foi o que fizemos, juntos, no silêncio do mar, no amor de pai pelo filho, do sol a pino, na roda do tempo veloz.
João Scortecci
SOL A PINO E MÃO NA RODA
